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Carissimi, 
          avevamo immaginato un’altra Pasqua e anche quanto ho scritto per il tempo pasquale 

proponeva attenzioni più consuete. Mi sembra giusto riproporre lo stesso testo inserito nella proposta 
pastorale La situazione è occasione, anche se si rivela fuori contesto. 

Desidero però accompagnarlo condividendo qualche riflessione per vivere la Pasqua di quest’anno, se-
gnata dal drammatico impatto dell’epidemia e da tante forme di testimonianza di fede, di speranza, di 
generosità, e da tante forme di angoscia, di paura, di smarrimento. 
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Non pensavamo che la morte fosse così vicina 

Noi, vivi, sani, impegnati in molte cose siamo abituati a pensare alla morte come a un evento così lon-
tano, così estraneo, così riservato ad altri: ci sembra persino un’espressione di cattivo gusto quando si 
insinua l’idea che possa riguardare anche noi, e proprio adesso. 

Io non so quante siano le persone che muoiono a Milano nei tempi “normali”. Adesso però i numeri 
impressionano, anche perché tra quei numeri c’è sempre qualcuno che conosco. 

La morte è diventata vicina, interessa le persone che mi sono care, i confratelli, le presenze quotidiane 
negli ambienti del lavoro, del riposo. Ogni volta che si parla di un ricovero, ogni volta che si dice: «Si è 
aggravato» si è subito indotti a pensare che l’esito sia fatale, tanto la morte è vicina, visita ogni parte 
della città e del Paese. E ogni volta che si avverte un malessere, una tosse che non guarisce, un brivido 
di paura e di smarrimento percorre la schiena. 

La morte vicina suscita domande che sono più ferite che questioni da discutere. I conti aperti, i lavori 
incompiuti, gli affetti sospesi insinuano una specie di terrore: «Sì, lo so che viene la morte, ma non 
adesso, per favore! Non adesso, ti prego; non adesso!». 

Ma si intuisce che non basta avere un compito da svolgere per convincere la morte a passare oltre il 
numero civico di casa mia. La morte è così vicina e non ci pensavamo. 

Rivolgerò più spesso lo sguardo al crocifisso appeso in sala e con più intenso pensiero. 
 

Non pensavamo che fosse così difficile riconoscere la presenza del Signore ri-
sorto 

La città secolare da tempo ha decretato l’assenza di Dio o, quanto meno, la sua esclusione dalla vita 
pubblica; ma per i devoti la presenza di Dio nella vita e nella città era una sorta di ovvietà. In ogni situa-
zione era spontaneo riconoscere la presenza reale nell’eucaristia, l’origine di ogni male e di ogni bene 
dalla volontà di Dio, la conferma della sua provvidenza, l’aspettativa della sua giustizia nel premio e nel 
castigo. 

In questo tempo è molto cambiato l’atteggiamento verso il religioso: ne è nata una qualche nostalgia 
per chi non ci pensava più e persino quelli che non sanno dove siano le chiese si sono interessati per 
sapere se siano aperte o chiuse. 



Per i devoti però quello che era ovvio è diventato problematico. L’antica domanda che mette alla prova 
il Signore è rinata spontanea: «Il Signore è in mezzo a noi sì o no?» (Es 17,7). C’è un bisogno di segni che 
lo dimostrino, un’invocazione di esposizioni, processioni, consacrazioni: dicono un desiderio sincero di 
essere confermati nella fede da una evidenza, da un intervento incontrovertibile. I segni della presenza 
del Risorto, cioè le ferite subite per la sua fedeltà nell’amore, risultano inadeguati all’attesa di una be-
nedizione, di una protezione che dovrebbe mettere al sicuro i suoi fedeli. 

L’esito è che suonano stonate le certezze della città secolare che si costruiva orgogliosa e vincente a 
prescindere da Dio. E risultano più fragili le certezze dei devoti che devono constatare che «vi è una 
sorte unica per tutti: per il giusto e per il malvagio» (Qo 9,2). «Perché allora ho cercato d’essere saggio? 
Dov’è il vantaggio?» (Qo 2,15). 

Non pensavamo che fosse così difficile riconoscere la presenza del Risorto, riconoscere la sua potenza 
che salva per vie che le aspettative umane non possono prescrivere, lasciarsi avvolgere dalla sua gloria, 
così diversa da come la immaginano gli umani. 

Siamo chiamati a entrare con fede più semplice e più sapiente nella promessa di Gesù: «In verità, in 
verità io vi dico: chi crede ha la vita eterna» (Gv 6,47), per capire meglio la rivelazione: «Questa è la vita 
eterna: che conoscano te, l’unico vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo» (Gv 17,3). 
 

Non pensavamo che fosse così necessario celebrare insieme i santi misteri 

“Andare a messa”, il rito della domenica, è sembrato per decenni una buona abitudine facoltativa, dopo 
la fine di un cristianesimo governato da precetti e minacce. Una buona abitudine da riservare a qualche 
festa solenne, a qualche rito di famiglia, a qualche domenica insieme per accontentare il bambino. 

Una buona abitudine in concorrenza con altre: la visita alla nonna, il corso di sci, le occasioni del centro 
commerciale, le partite di campionato. Il richiamo della nonna o del papà: «Sei andato a messa?» è, 
tutto sommato, un fastidio sopportabile, inefficace e, in sostanza, rassegnato. Nelle discussioni in classe 
o in ufficio sembra quasi un segno di maturità e di spirito critico professare: «Sì, sono credente, ma a 
modo mio, penso con la mia testa; sì credente e non praticante». 

Quando le celebrazioni sono state impedite, quando sono state sostituite da trasmissioni televisive, 
quando ogni prete ha dovuto inventarsi un qualche modo virtuale per entrare nelle case, per far sentire 
un segno di prossimità e di premura pastorale, quando catechisti e catechiste, educatori e ministri 
straordinari hanno raggiunto i “loro ragazzi”, i “loro malati” tramite il cellulare, i credenti hanno perce-
pito che mancava la cosa più importante. 

Sì, sono gradite la premura, la parola buona, la frase del Vangelo; sì, aiuta la proposta di non perdere 
tempo, di rendersi utili in casa e dove si può. Sì, tutto vero. Ma trovarsi per la celebrazione della messa, 
cantare, pregare, stringere le mani amiche nel segno della pace, ricevere la comunione è tutt’altro. Di 
questo sentiamo la mancanza. Quando abbiamo fame, non potremo mai sfamarci guardando una foto-
grafia del pane. Quando siamo sospesi sull’abisso del nulla, l’espressione intelligente “credente ma a 
modo mio, credente ma non praticante” suona ridicola, un divertimento da salotto, impropria là dove 
per attraversare la tempesta abbiamo bisogno di una presenza affidabile, di un abbraccio, di una comu-
nione reale con Gesù, per essere nella vita di Dio. Niente di meno. 

Poter “andare a messa” sarebbe il segno che è tornata la normalità non solo nella libertà di movimento, 
ma nella convinzione che non si tratta di buone abitudini, ma di una questione di vita e di morte. 

Il pane della vita non è infatti una bella frase, ma la rivelazione che senza Gesù non possiamo fare 
niente: le buone idee, la buona educazione, i buoni propositi sono tutte cose importanti. Ma abbiamo 
bisogno di una parola che illumini il nostro passo, di un credere che sia vivere della relazione decisiva 
con Dio, di uno spezzare il pane della vita per non morire in eterno. Abbiamo bisogno di diventare un 
solo corpo e un solo spirito spezzando l’unico pane. 



Se in questo tempo abbiamo provato l’emozione di pregare insieme in casa, abbiamo imparato che è 
possibile, che unisce, che non esaurisce il desiderio di incontrare il Signore e anzi fa crescere il desiderio 
di “andare a messa”. Si deve raccomandare che nella “chiesa domestica” si conservino sempre i riti della 
preghiera e che il ritrovarsi in casa aiuti a sentirsi parte della grande Chiesa che ci raduna da tutte le 
genti. 
 

Non pensavamo che fosse così necessaria la resurrezione per la nostra speranza 

Nel linguaggio comune la speranza si è banalizzata a significare un’aspettativa fondata su previsioni più 
o meno attendibili, di cui si è, però, sentito parlare da qualche titolo sbirciato sfogliando pagine web. 
«Speriamo che domani sia bel tempo; speriamo che piova al momento giusto e che la vendemmia sia 
abbondante; speriamo di vincere il concorso e chiudere il contratto…» 

Anzi, di speranza è meglio che parlino i poveracci. 

Le persone serie elaborano progetti, confrontano risorse, mettono in bilancio anche la voce imprevisti, 
perché è ragionevole aver tutto sotto controllo. Si danno da fare, non si aspettano niente da nessuno, 
sono convinte che se vuoi qualche cosa devi conquistartelo. Anche le persone serie dicono talvolta 
«Speriamo» e incrociano le dita: è più una scaramanzia che una speranza. 

Ma quando irrompe il nemico che blocca tutto, che paralizza la città, che entra in casa con quella febbre 
che non vuol passare, allora le certezze vacillano, e il verdetto del termometro diventa più importante 
dell’indice della Borsa. 

La percezione del pericolo estremo costringe a una visione diversa delle cose e a una verifica più dram-
matica di quello che possiamo sperare. Nella vita cristiana rassicurata dalla buona salute, da un certo 
benessere, dalla “solita storia” i temi più importanti sono le raccomandazioni di opere buone, di buoni 
sentimenti, di fedeltà agli impegni, di pensieri ortodossi. 

Ma quando si intuisce che qualcuno in casa deve affrontare il pericolo estremo, allora l’unica roccia alla 
quale appoggiarsi può essere solo chi ha vinto la morte. 

«Ma se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede» (1Cor 
15,14). «Ma se Cristo non è risorto, vana è la vostra fede e voi siete ancora nei vostri peccati. Perciò 
anche quelli che sono morti in Cristo sono perduti. Se noi abbiamo avuto speranza in Cristo soltanto per 
questa vita, siamo da commiserare più di tutti gli uomini» (1Cor 15,17-19). 
 

Buona Pasqua! 

In conclusione desidero che giunga a tutti l’augurio per la santa Pasqua di quest’anno. Siamo costretti 
a una celebrazione che assomiglia più alla prima Pasqua che a quelle solenni, festose, gloriose alle quali 
siamo abituati. 

La nostra Pasqua, vissuta più in casa che in chiesa, è la cena secondo Giovanni: i suoi segni espressivi 
sono la lavanda dei piedi, la rivelazione intensa agli amici dei pensieri più profondi, la preghiera più 
accorata al Padre. 

La nostra Pasqua quest’anno rivive quella sera: «La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre 
erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette 
in mezzo e disse loro: “Pace a voi!”» (Gv 20,19). 

Incomincia così una storia nuova. Perciò posso invitarvi ancora a orientare il nostro cammino di Chiesa, 
con quanto ho scritto: «Siate sempre lieti nel Signore!» (Fil 4,4). Lettera per il tempo pasquale. 
 

Pace a voi! Buona Pasqua. 
+ Mario Delpini Arcivescovo 

Milano, 25 marzo 2020 


